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LES RONCES DE FER

PETITS MEMOIRES

D'UN FRISONNIER DE GUERRE

ll, y a d,ans ces pages d,e Ia aérité, d,e la haine et d.e

la raillerie. Les mots sont tombés un à un, mais por mois,
année por année, Des pierres d,ans un puits sombre. Je
rtentend,ais pas le bruit d.e leur chute. Ce sont les étapes,
les époques d,e lo aie d.u prisonnier d.e guerre, les quatre

teuilles d,e la ,'once. Tell,es elles lurent arrochées , au
destin, telles elles furent notées, au jour le jour. Je ty
oi plus rien changé.

C'est une marqueterie d,'impressions : chacune est
spéciale, réelle. Ell,es n'ont pas il'unité d,e ton. C'est ce
qui manque à ce liare parce que cela manquait à notre
aie et qu'il en est une fidèle itnage. Certaines grimatent,
d,'autres sourient dlun triste sourire en coin : parfois il
laut sarsoir marcher &aec une épine d,ans Ie pied, en
bombant Ie torse et en effaçant les épaules.

L'époque est close. Je ne l'ouurirai plus. J'ai re-
tourné le tableau d,u côté du tnur : sur le dos, jaunit um

oi.eux journal collé à l'enuers.
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Ai-je été d,upe ? Peut-être. Pourta.nt, f étois parrt sans

hurneur, ooec sérénité. Mais c'étoit un réflexe. Car je ne
crois pas qtlune id,ée d,e Deuoir s'associoit our actesi

comtnis. Je suis d.e'ceux qui prétend,ent qu'il y a autre
chose gue llargent, le boire et Ie som,meil. Il y a la grâ.ce

des mats, Ia finesse des rapports sociaux, Ia beauté des

temnr,es, lo couleur d,u ciel, Ia course lente d.es riuières, la
tendresse bête d'une chanson, l'âme d,e toutes ces choses
que je sens tnienne, môIée à moi jusqu'au tombeau. C'est
cela qui eût étô. sali, perd,u. Une oic, aécue d,ans l'haleine
teutonne, se tripe et s'empoisonne ct pour aiure l'on per-
d.rait ce qui est la roison rnêrne d.e Ia oie.

Je sentis ntenacé, attaqué, ce à quoi fétais Iié par la
tranr.e rnôrne d.e tnes jours. Et f aimais mon poys. C'est
celui d,es Franchimontois et d,u Sanglier d.es Ard.ennes.
C'est aussi cel,ui d,es soldats d,e tEmpire et je sais que le
Chaperon rouge y a passé et que Cend.rillon y oécut.

II m'a pétri, j'ai le cæur plein d.e ses images. I'airne
ce pays ronlan, d,iscret et franc, ce pa,ys d,e Liège ùibrant
et cord.ial. Il plaît aux yeux, il est bonhonane et d,igne.
Les hommes y sont simples, d,iserts, doux et rud,es à Ia
tois. La nature y est froîche et brusque coûLn.e une pa,y-

sanne; elle est gaillarde, anendnte et robuste cette marche
d,e Belgique sur laquelle a buté le colosse germain.

Quelle sèue puissante l'on sent courir ù fleur d.e cette
terre tourmentée ! Quelle ardeur sous la troideur appa.
rente ! Quelle aerd,eur chez ces êtres plantés sur ce sol
conpoct et dans lcur aie téconde, particulariste et rnuL
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tiple ! C'est sur ce terre&u que fleurit llâ'me même du

oavs. Elle s'épanouit oot" uot grâ'ce lorte et sû're dan's les

;#;r"^-tocotnr, dans llhistoire locale et Ie colotis pit'
-t*'oqrn 

de ces régions wallonnes à' loileur d'e légurnes

et d,e lruits sa,noureuxo au telent ûcre d"usines 'et de

houilles.---- 
Les a'nnées s'ant'assertt, les générations d'éfiIent' mais

leur cadre, les endroits où elles fleurissemt d'emeur-ent;

il's swbsistent, immwables, et nou,s laçonnent au pli d'e

i"u, o,igunur- L'air lui'même est nôtre' caressont et tièd'e'

chargé" des mille pensées d"autrefois' d'e oieur relra'irts'

d.e bribes d,e chansons mutm'utées ou bord' d'es berceoux

par d'es aoi'x tnaternelles'
Eû c'est pour qûi| ne se glace p$s que d'es hommes

se so/t't leoés et sont purtjs' pour que fien, fÙe gô,te noffe

d.écor, pouî que nou"n'ùoÀ chez nous' sans intrus' Et

ourri fou, des tsers qui s'eff'lent dy'ry les mémoires et

,"\at"nt l'â'me d'e lo 
'otr-, 

pout urÙ châIe àt fleurs d'an's un

tsieux tiroit qui sent les épices' pour urÙ oerre d'e cristol

où tremble d'u beau uin piu'p'e' pour d'es souaenirs qui

nous lont une propriété, utr' patrimoine et ne peuoerÙt

aiare d,'une autre aie'

Voici les Peines, les soufrtances'

joi,es piteuses d,e ceux gui sont restés

âe lihirtoire. Quoi qu'on en ait dit'
mérite ù les ax)oir recueillies, iI y en o

portées.

Ies misères et les

erù route. Esquilles
s'il iy a Pas de

un ùles aaoir sup'



Au fort dX, près Liège, août 1914.

Une chaleur denee pèse sur les choses. Juché sur uneeeabeau, jbuvre Ia f.*tr. d; ilil;bre. Far clelà Iefoeeé deux rayons d._ l,ruJ""-;;;;. jaillieeent desrneurtrières du corps d_e garde ., "i"irr"r, se brieer enauréolee indéeises eur la 
-bluo"h;;;

Derrière ra grilIe, L ""_p;;l;;;*^r 
rnur d'escarpe.

;l'ilîîn:: **,' u'tu;;';;;;:: i;;: *;:;:
Ëe"e*e ;oîii,iiiijl{ii,î iiï:,:1'""ïï: f,**:tttîd: la fenêtre, penché ."" f,r*U"*'Un bruit d,acierheurré g"i;;;"'io"p. a. garcle etun juron eet mâchéo moll"melt. n", *"i*"s cloutés pié-tiueur tes planche, 

,uï 
,rr- d;;;;,1rir."", en raclant

fJ,i"i:jH. îtot'' r'' po"i'*iî,,",oo.demeur.
rài*"""* lîîr_r#t-i sur l'épaule, pas'ent dans lee

l::,".::l;;",ffi "*:::,"Ë"Hî:iïiîiiî;:,,:",""î
.l,iï u"";l1f cosne re fer, ;;;;r;ao*, avec uneplarnte rouillée. Lesi" 1"is"jiî;; ij:J":"iii} jffi*,:::g co*idor

silence reto-h6, ,"""U l;;;*;:le glapissemrrr, d,oo ,.,.,,;"r";:,::.:rn-u:e. 
en minute par

"igi"*"rrr.i"";;;;T:t 
ûévreux qui jappe à la IÀe,

D; 
".,r;;;..""rfi., in. 

saveur inquiétante de cette uuit.n vent qui sent le fruit p"rfo*"rrt

I
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Ia boucheo la nature noest apaisée
chose d'indéfinissable flotte.

quoà demi. Quelque

Tout-à-coup, une rumeur naît, grandit, soamplifie en

une sorte de murmure lointain pour se briser en crig
ieolée et perçants. La sonnerie d'un téléphone fait mé-
charnrnent vibrer son tintement fêlé. D'une voix qu'é-
tranglent le sorrrmeil et la crainte, Ie chef de poste crie :

-- < A-llo !... bureau de place... ici fort d'X... bien,
mon capitaine >>.

C'est tout. On n'entend rien de plus. Brusquement.
des elochers doalentouro tombe la cadence d'un tocei-n

nent, lugubre I le son grave et sévère du bronze imite la
plainte d'une bête bleesée. ,.

Un trompette surgit dans le fgssé, assure I'embou-
atrrure tle son instrument. Trépidâiit.., .r.oofflées, ha.
chéee, Ies premières notes de l' < Alarme >> strident dang
la nuit. Le pinçon d'une angoisse curieuse au cæur, nous
ouvrons des yeux troubles qui s'interrogent. Balbutiées,
dee exclamations se croisent, des questiong fusent.

Sur une capote fripée, emmanchée à la hâteo nous
agrafons un ceinturon agrémenté d'accessoires. Des portea
ctraquent au long des couloirs illuminés, des commande.
ments cinglent. Le fueil arraché au râtelier d'arrnes, on
court ajouter son ua,ité au rang ainueux et silencieux
formé face au mur de contrescarpe.

Les fossés emplis doombre épaisse où crève en
fulgurant I'æil de bæuf des caponnières rutilantes de
h"nière électriqueo estompent dane Ia nuit une perspec.
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tive rigide. Sur nos têtes, un ciel indigo paiileté
d'étoiles tend. son velum de soie bleue à boutons door.
Pas lents, tête baisséeo eourcils froncée sous le képi
rabattu,le commaudant tlu fort se promène devant les
sectiong que des sous-offi.ciers affairés raesemblent eD.

jurant. Croiséee derrière le dos, aes mains s'agitento ner-
veuses, convulsives. Parfois, le manteau stouvre et la
garde d'une épée luit, éclair incertaiu.

Vibration par vibration, Ie son des cloches s'éteint,
plaintif, funèbre.

-- < Mee amis, la motrrilieation générale
Le pays aura besoin de nous, sans doute
loennemi franchit-il la frontière.... >>

Il poursuit. Sa voix cherche à se poser;
Elle ne trouve pas le timbre dur, net,

I'attitude
meillantes se pressent Ia crainte gu'on n'avoue pas et
qui paralyse, l'effroi qu'on étou$e et qui hallucineo le
sentiment dee' responsabilités lourdes qu'on voudrait
décharger.

L,a guerre ! fls n'y ont jamais cru ceux-là qui sont
noe chefe aujourd'hui. Ils ne I'imaginaient point. La BeI.
grque est neutre, dieaient.ils. Et ils reposaient dans une
apathique eécurité. Mais voilà qu'un clairon rauque

est décrétée !
à cette heure

elle sonne
mal. métallique

le port qu'il cherche impooant, derrière
on devine feinte, au bout des phrases som-

qur frappe juste et fort. Elle traîneo s'embarrasse et les
mots tombent autour de lui comïne des chiffons mous.

Denière

r€tentit là-bae, au pays deg bières indigeeteb et qu?accourt
ils se rebâtissent une tranquillité à I'abri de laquelle il

_ II

une occasion d'exercer, intégralement, le métier choisi.

Voici loheure des réalisations. Voici I'ingtant d'atteindre
glorieusement, magniûquement' I'idéal de sa earrièreo

l'idéal du soldat. Ilélas ! ile étaient militaires, ils
n'étaient point soldats. A I'instant de la consécration, du

couronnemento ils sointerrogent. fl leur manque la soli'

Nous -eommee un peu désappointés. A part la mobi-
lisation générale, l'arrivée en paqu€ts de réeervistee

ahuris, I'inédit nous épargne. D'aucuns se reprennent à
eepérer. A se dire que rren d'irréparable n'est consornmé

darité, il leur malrque la confiance, il leur manqne la foi.
Ce sont des fonctionnaires agités qui tirent l'épée d.es

muette du
obéiro maie

batailles, sans convictiono sans que l'énergie
sacrifrce eanctifie leur âme. Nous aurions su

ils ne savaient pas encore commander.
Un peu pâle, décontenancé, le commandant tâte le

sabre qui pend à sa hanche, et regarde de côté, pensive'
ment. Je revis I'indécieion cruelle de cee minuteg où loon

ne savait pas. Nous nous taigions, immobiles, écoutant
des voix parler en nous.

p.s herhrnes passèrent silencieueemento distribuant
des cartouehes.

Blafardes, dee lueure laiteuges ûltrèrent dane la uuit.
Le petit Jour....

vos postes I >> brailla un adjudant.

il
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leur est permie d'envieager loavenir, avec l'inaltérable
bonne hunneur du troupier.

Malgré tout, Ies faits et les choses se colorent, s'im.
preignent de vigueur. Nous trouvons aux minuscules
incidents qui émaillent d'inattendu Ie tran tran dee

préparatifs un goût particulier, âcre et fort. La corvée
ridicule prend une Baveur d'irnprévu, aequiert un pirnsnl
d'étrangeté, Tout tourne à l'évènement. Lee heures sont
hrèves. On vit mieux, Le cæur bat plus vite. Lee eens

aiguisés, l'esprit en éveil, les nerfs tendus, nous frémis-
sons âu choc d'une irapression, au .heurt d'un mot.

' Optique spéciale. Jours uniques, frappés d'inou-
bliable, empruntant à la gravité du moment et au tra-
gique futur, un caractère, une originalité, les imagee

créées au courc de vos minutee misérables ae sont impi-
toyablement gravées en nos mémoires, Elles s'évoquent
préeises comme des clichés photographiques avec leurs
détails oiseux ou palpitants. Si nous ne nous battone pas,
au moins retiendrons nous les à-côtés du tohu-bohu
parce que vécus dans l'indécision et l'inconnu ûévreux;
parce que nous aurons humé Ie goût sévère du dangeç,
qui planait, vague, incertain.

Sur la route qui lace son ruban grie aux haiee blan-
chies, aux prairies courtes, aux rmarnelons pelés, jonchés
de détritus houillers, Ia petite troupe des téléphonistea
se meut habiler"ent parmi des boules de poussière. EIle
déplace une liobine cahotante et rétive qui dérouXe un
fil goudronné. Dissimulé au creux des sillonso aceroché

aux arbres, enfoui au fond de cassig remblayés de pier_
railles, le ûl escalade, serpente. Ces travaux nous
semblent puérils. Nous rions avec les paysans rencolrtrés
en chemin. Pourtant c'est par là, c,esi iu" ". fil poissé
de suif que viendra demain, rapide, djcisif, I,ordre detuer. Et les postes d,observateurs et les postes de guet-
teurs se lient au fort par les minces réseanx invisibles.

Dans la plaine colorée, baignée de soleil, un cube
de briques cuit dans la lumière. C,est un café solitaire
et tiède, nous entrons. Nos souliers blancs secouent deg
ronds crayeux sur le parquet noir. une odeur de résine'et de bière picote les narines.

:- < Eh ! bien, ces manæuvres vont bientôt finir ? >>

Devant lee talrles neuves de sapin frais, le patron
sourit du haut d,un ventre importani. Derrière lui, dansle bariolage d'affiches collées aux murailles une pau.
carte minuscule retient Ie regard et aiguille L,activité.
Entre une dame impérieuseo uor muilot"écarlate, fière.ment appuyée au guidon d,une bicyclette rayonnante,et une bouteille ventme dont la cravate verte affirmeautoritairement les mérites d,un amer, Ia petite notemanuscrire détache sa blancheur. Les jambajes ioégu;;
et pâIis annoncent la gratuité d", 

"orro-"".atione télépho,
liques; toutefois un post-scriptum déclare gu,il en coûte
deux sous pour obtenir la clei de Ia cabine. fI n,en coûterien aujourd'hui. Service de l,armée.
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L'appareil ee dissimule comme une
un angle de muraille

araignée dane
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-- C'est tor

-.'Oui'
-- Tu vas bien ? Rien ile neuf ?

?

-- Rien de neuf' -- ^^.^'rrr:lies. Nous vou'

Nos voix sont pâles incolores' assourili

a,,.,,- a,* r".tr". ili;,rl;*. "ï;;r.;ï :"î"ï:
:î:',,";rtîî:":.1"::ôil'"0'.""*'--::'^l:ï.;"li:;
ïîï;;; J 

-'9"u':::, 3""':l:',::;Ï """'
quelques plaisanteries' 

."r" ,".Ii*"i loin ilea miens, dans

- 6niffi,i f j;t*,U"i':'"];, i:l'-'":.ïl:
voix, derni"t :"tY de cette convereatron légère, notre

J'ainerai-au fondr"*""n"a"ia" ealme ilu fatal' J'ai'

T'l;J:"itr;ii'"t-" ia'otte 9" T':î i: IJ:Ëil:
la confrance réciproque qui nous pénétra

de nos cceurs'

on Part' on se raPProche * t*:iîîffi:"::
,r*oJ'o i""torrpi" entre les talue herbeu:

risolement d" r"J;;;j 'o -poi'"u":: 
t":.i::i:i:"il;

ËiJJ-; rabri desquels, la "* :-'^ï;;;-tl* n' a'

fi "Jt 
-*", 

n "]..:ï"t ;ïtj:** ËilÏ*e" ïo,o.'' .*'
Ier barbelés' "" 

tii: 
î""* ?;*.;né de grosses mouches

bloc ile béton eem

lenteso bourdonnanttTr, 
aruro hulule à la

Le eoir degcend'

d* ;;;;;- de réservistee s'essaimeût 6ur

gare voisine et

ie chemin' Un
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brouillaril flou traîne là-bas vere Ia Meuse. Face. au eou-

ehant dee fenêtres s'illuminent I'une après I'autre parmi
des villages lointains suapendus au flanc de collinee
schisteuses. II fait tiède. Des houilleurs passent sur la
loute, noirso harrassés. IJn de ces italiens, curiosité locale
guio eur les places liégeoises vendent des glaces vanillées,
arrête devant les baraquernents une carriole fleurie
d'arabesques. Le poney au poitr rêche broute I'herbe rase
du talus. Chenu, rouge, suant, le vieux patoiseo €rr r€lo-
plissant de crême jaune les petits cornets de pâte grise.

Les réquisitions sévissent. Des corvées dégringolent
vere Ie fort, chargées Cobjets variéea : Iampeeo phares
doauto, vélocipèdeeo charrettes à brae. Les hommes se

félicitent, se congratulent. La réquisition est un motif,
un argumento la terreur des populationso une garantie et
une sûreté. La bride lâchéeo le soldat pointe. Il donne
libre cours à son instinet chapardeur.

La journée est bonne : les poches chargées de fruits,
de volaillee, de comestibles indéterminableso fantassins
et canonniere clament énergiquement I'expression de
leur satisfaction et l'intérêt qui s'attache aux tempa
présents. Le vent gouffi,e par saccades. Le drapeau clague
sur la coupole ronde du phare et tend ses couleurs trop
crues sur le moutonnement gris perle du ciel.

Descend.one dans le fort. Le grincement crispant des
baïonnettes aiguisées à la meul.e scie le murmure des
conversations, le tumulte des rentrées. Dang la chambre
que parfume Ie savoureux arome d'un lard frit et réSuj-
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eitionné, nous aplatissons noô paillasses, minces buvards
imprégnés de I'humiclité du sol. Des soufflee rauqueg
ou silencieux claassent en tourbillons Ia poussière du
parquet. EIle monte en minceg fumées, bizarrement
éclairéea par la flamme pourpre d'une lampe suinta&te
qui brasille, renaît, se tord, et finit par s'éteindre avcc

des pétillements. Et c'est le souuneil, un soanmeil frais
que ride à peine le cinéma tressautant des appréhen-
sions, de I'attente.

ilI

f,a eompagnie d'infanterie adjointe à la garnioon

plaisir du paresseux que satisfait et que stimule inettile.
ment le spectacle de l'effort d'autrui. Les cognéeo et Les

faucilles s'acharnent sur Ies pieds tortus des épines
vertes, Hachéeg au ras du sol; elles s'obstinent encore,
restent debout, liées à leurs sæurs par le lacis des scione
grifrus. Tas de feuilles étroitee d'où jaillit en cinglant
la rugosité des rameaux pointus ou noueux? les morceaux
de haies s'empilent en bouquets somllres auprès de la
trace blanche que laiose à l'herbe grasse la suite régulière
dog souchettes gluantes de sève. Des officiers surveillent
de loin et de haut, gourmés, paradeurs et froids.

Une foule nouette stationne devant les baraçre-

sooccupe à faucher les laaies qui coupent en tranches
inégales les prairies voisines du fort. A quelques uns,
nous examinons ces travaux non sans goûter le secret

meuts. Fer.',meg, cyclisteso villageois, urbains

appâtés par la légitime curiosité qu'éveille

Tten

et ruraux
en eux le

templent, chuchoteurg et encourageants. Propriétairee

prudents, ils sont venus caresser les chiens qu'on va

lancer tout-à-l'heure sur l'escarpe.
Des parents graves parlent à des soldats faeétieux'

fenrme seule, laide et terne? le visage ferméo les

dégir de vérifier les besognes défeusives' circulent? eon'

ïJne
yeux perdus, va et vient, multiplie les cent pas' énigma-

tiqlle; rnaintenant je sais qu'elle était envoyée pour sym-

boliser le futur.
T,amentabLes, uniformes, les beuglements des lles'

tiaux réquieitionnés montent de la vallée? sans la trève

d'un anrêt. Ils trouent le crépuscule d'un long rauque'

ruent douloureux. Parquées en pâturages clos, à l'inté-
rieur du cercle des forts, les bêtes dépaysées beuglent

eane répit. Les mugissements se poursuivento appels à

Itinconnu, obscure souffrance, intuition vague de

loeffrayant, du redoutafile.
--- << Allez ! Allez ! clame une voix sèche, vous n'avez

faire iei. >>â

IJn lieutenant sanglé tend le bras emphatiquenoent'

Débouchant du village, dans une pétarade de cylin'
,dres, une automobile surgit chamarrée douniformeso

bruyante et rrajeotueuse. {Jn instant elle fixe sur nous leg

verres épais de ses bésicles, puis vire et sans bruit, Ies

'gaz coupés, dévale, engloutie dans le cheual deg haieg

.,noiree encore debou.t. Deux ou trois fois ou entend



bramer la
plainte des
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plainte plus
inquiete.

aigiie dans la longuetrompe,
beetiaux

w

Encore une alarme qur nous précipite dehors,

arrachés aux moroures deg paillasses baveuses, boueculés

et nerveux. Le petit jour perce à peine. Le bloc dee

hommes surpris e'allongeo hérisgé doarmes, soimmobilise'

dans le foegé. Haehant le silence d'église doun souffle

court, irrégulier et gifflanto les machines trépident; leur
râle halète par le pertuis d'un corridor.

Le dos tourné au mur de contrescarpe, le comrnan-

dant toiee le soldat et mordille sa mouetache. Près de''

lui, un lieutenant pâle baille longuement, les yeux

eommeillés, lee mains tourmentant I'encombrement
poches. Trois par trois, lointains et lents, tonnent

en-
des

dee

s'lll.coups de canon. Surprise, émoi ! Les rangs flottent,
curvent, puis reprennent I'alignement' raicles.

<< L'ennemi a franchi la frontière.... des patrouilles'
d'uhlans sont signalées à Spa >.

Gutturale et aombre, la voix blanche prêche la dis'
cipline. Sang conviction, elle interpelle le devoir. Les

phrases eont gelées et nulle flamme intérieure ne fondra
la glace; elles pourraient éclater en fanfares, elles se

brisent, elles se ploient sans secousse. C'est de nous gu'il
faut tirer la fermeté.

Il noue eet diffrcile d'abord doentendre toug les mur-
des
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mures llul babillent au foud du chaoe de noe â'neso de

noe inetincts. Nous raieounons nal. lloug n'avon; pas Ie
temps d'éclaircir une situation nouvelle, d'en eaieir les
complicationg. Il entre en nouE à Ia foig de Ia résignation,
du fl.egmeo du plaisir. L'intérêt qui s'affaibliqsait en
raison du connu, du prévu qui o'attache'à la norme
ressuscite, augmente et stampliûe. fl est heureux, il est

-qage que se rompe la monotonie des fades exercices, la
Iente répétition des manæuvree.

L,oannonce de la proximité de ltennemi a précipité
une sorte de vivacité joyeuse. La eensation du danger
que nous goûterons jusquoà la satiété, jusqu'à l'écæure-
ment, jusqu'à la panique, nous est encore étrangère. Les
réservistes qui débarquaient ahuris, effarés, estomaqués,
que poursuivait et traquai.t la. meute des sous-ofûciers
criards et geËticulants ne eont point reconnaissables. Le
fiot grouillant et agité s'est apaisé, dirigé. Une sorte de
confi.ance saine I'envahit. L'espoir que nous sommes en
état d'aecepter et de rendre les coups est un gage et une
joie de plus. Fersonne n'est fâché doarriver aujourd'hui
à ces extrémités
blables-

gue I'on croyait lointaines, invraigem-

cabaneg où logeait une partie de Ia garnison, Quelques
bidons de pétrole, les flambées jaunes et blanches
montent? fument, empestent? bientôt eendréeo grises
disperse le vent, tout.à-l'heure plaie béante au eein
verdureg chaudes.

Nous brûlons nos vaisseaux, en l'espèce les mauvaises

que


