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LES RONCES DE FER

PETITS MEMOIRES
D’'UN PRISONNIER DE GUERRE

Il ¥ a dans ces pages de la vérité, de la haine et de
la raillerie. Les mots sont tombes un a un, mois par mosis,
année par année. Des pierres dans un puits sombre. Je
n’entendais pas le bruit de leur chute. Ce sont les étapes,
les éepoques de la vie du prisonnier de guerre, les quatre
feuilles de la ronce. Telles elles furent arrachées au
destin, telles elles furent notées, au jour le jour. Je n’y
ai plus rien change. |

C’est une marqueterie d’impressions : chacune est
spéciale, réelle. Elles n’ont pas d’unité de ton. C’est ce
qui manque a ce livre parce que cela manquait a notre
vie et qu’il en est une fidele image. Certaines grimacent,
d’autres sourient d’'un triste sourire en coin : parfois il
faut savoir marcher avec une épine dans le pied en
bombant le torse et en effacant les epaules.

L’époque est close. Je ne Uouvrirai plus. J'ai re-
tourné le tableau du coté du mur : sur le dos, jaunit un
vieux journal collé a I'envers.
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Ai-je été dupe ? Peut-étre. Pourtant, jétais parti sans
hur{mur, avec sérénité. Mais c’était un réflexe. Car je ne
crois pas qu'une idée de Devoir s’associait aux actes
commis. Je suis de ceux ‘qui prétendent qu’il y a:}':.tu;l:lr'et
chose que Uargent, le boire et le sommeil. Il y a la grace
des mots, la finesse des rapports sociaux, la beautée des
femmes, la couleur du ciel, la course lente des rivieres, la
tendresse béte d’'une chanson, 'ame de toutes ces ch;ses
que je sens mienne, mélée a moi jusqu’ au tombeau. C’est
cela qui et éte sali, perdu. Une vie, vécue dans I’haleine
teutonne, se fripe et s empoisonne et pour vivre Lon per-
drait ce qui est la raison méme de la vie. I

Je sentis menacé, attaqué, ce a quoi jétais lié par la
trame méme de mes jours. Et jaimais mon pays. Cest
celui des Franchimontois et du Sanglier des Ardennes.
C’est aussi celui des soldats de U'Empire et je sais que le
Chaperon rouge y a passé et que Cendrillon y vécut.

Il m’a pétri, jai le coeur plein de ses images. J aime
ce pays roman discret et franc, ce pays de Liege vibrant
et cordial. Il plait aux yeux, il est bonhomme et digne.
Leﬁs hommes y sont simples, diserts, doux et rudes a la
fois. La nature y est fraiche et brusque comme une pay-
sanne; elle est gaillarde, avenante et robuste cette marche
de Belgique sur laquelle a buté le colosse germain.

Quelle seve puissante U'on sent courir a fleur de cette
terre tourmentée ! Quelle ardeur sous la froideur appa-
rente ! Quelle verdeur chez ces étres plantés sur ce sol
compact et dans leur vie féconde, particulariste et mul-

tiple ! Cest sur ce
 pays. Elle s’épanouit ave
traditions locales, dans Phistoire locale et le coloris pit-

terrean que fleurit 'dme méme du
¢ une grice forte et sure dans les

toresque de ces regions wallonnes a Uodeur de legumes

et de fruits savoureux, au relent dcre d'usines et de
houilles.

Ies années s amassent, les générations défilent, mais
leur cadre, les endroits ou elles fleurissent demeurent;

ils subsistent, immuables, et nous fagonnent au pli de

leur vigueur. L’air lui-méme est notre, caressant et tiede,

chargé des mille pensees d’ autrefois, de vieux refrains,
de bribes de chansons murmurées au bord des berceaux
par des V0ixX maternelles. .

Et cest pour qu'il ne se glace pas que des hommes
se sont levés et sont partis, pour que rien ne gdte notre
décor, pour que nous restions chez nous, sans intrus. Et
aussi pour des vers qui seffilent dans les mémortres et

refletent Uame de la race, pour un chile a fleurs dans un

vieux tiroir qui sent les épices, pour umn vVerre de cristal

oii tremble du beau vin pourpre, pour des souvenirs qul
nous foni une propriété, un patrimoine et ne peuvent
vivre d’une autre vie.

Voici les peines, les souffrances, les miséres et les
joies piteuses de ceux qui sont restés en route. Esquilles
de Phistoire. Quoi quon en ait dit, sil 'y a pas de
érite & les avoir recueillies, il y en a un a les avoir sup-

portees.
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Au fort d?X r\ L.‘ - ;
» Pres Liege, aofit 1914, la bouche, la nature n’est apaisée qu’a demi. Quelque

chose d’indéfinissable flotte.

Tout-a-coup, une rumeur nait, ecrandit, s’amplifie en
une sorte de murmure lointain pour se briser en cris
isolés et percants. La sonnerie d’un téléphone fait me-
chamment vibrer son tintement félé. D’une voix qu’é-
tranglent le sommeil et la crainte, le chef de poste crie :

- « Allo !... bureau de place... ici fort d’X... bien,
mon capitaine ».

C’est tout. On n’entend rien de plus. Brusquement
des clochers d’alentour, tombe la cadence d’un tocsin
lent, Iugubre; le son grave et sévere du bronze imite la

I

Une chaleur denge pese sur les

£

& jlgznbz:l:t I;lé:;l:er heurté grince ay corps de garde et

A g é, ;no]l.ement. Des souliers cloutés pié-

e j: ]1-1 lit de camp, glissent en raclant

e ],u oir. Le I:?nt réaonne sourdement.

o g lun:i‘ arme' sur I’épaule, passent dans les
€re qui giclent desg lucarnes, tr

Ies fossés et s’engloutissent dans
terne. Une clef cogne le

choses. Juché sSUr un

plainte d’une béte blessée. |

Un trompette surgit dans le fossé, assure I’embou-
chure de son instrument. Trépidantes, essoufflées, ha-
chées, les premieres notes de I’ « Alarme » strident dans
la nuit. Le pincon d’une angoisse curieuse au coceur, nous
ouvrons des yeux troubles qui s’interrogent. Balbutiées.

des exclamations se croisent, des questions fusent.
aversent
les ténébres de 1a po-
L i fer, une Porte s’ouvre avee uype
: * €8 pas meurent dans le lop [
Le brigadier de d ¢ L
, garde releve les sentinelles

Le silence retombe, troué

Sur une capote fripée, emmanchée a la hate, nous
agrafons un ceinturon agrémenté d’accessoires. Des portes
claquent au leng des couloirs illuminés, des commande-
ments cinglent. Le fusil arraché au ratelier d’armes, on
court ajouter son unité au rang sinueux et silencieux
formé face au mur de contresecarpe.

Les fossés emplis d’ombre épaisse ou créve en
fulgurant T’'ceil de beeuf des caponnieres rutilantes de
lumiére électrique, estompent dans la nuit une perspec-




o (LD

tive rigide. Sur nos tétes, un ciel indigo pailleté
d’etoiles tend son velum de soie bleue a boutons d’or.
Pas lents, téte baissée, sourcils froncés sous le képi
rabattu,le commandant du fort se promeéne devant les
sections que des sous-officiers affairés rassemblent en
jurant. Croisées derriere le dos, ses mains s’agitent, ner-
veuses, convulsives. Parfois, le manteau s’ouvre et la
garde d’une épée luit, éclair incertain.

Vibration par vibraticn, le son des cloches s’éteint,
plaintif, funébre.

-~ « Mes amis, la mobilisation générale est décrétée !
Le pays aura besoin de nous, sans doute a cette heure
Pennemi franchit-il la frontiére.... »

Il poursuit. Sa voix cherche a se poser; elle sonne
mal. Elle ne trouve pas le timbre dur, net, métallique
qui frappe juste et fort. Elle traine, s’embarrasse et les
mots tombent autour de lui comme des chiffons mous.

Derriere le port qu’il cherche imposant, derriére
Pattitude qu'on devine feinte, au bout des phrases som-
meillantes se pressent la crainte qu’on n’avoue pas et
qui paralyse, I'effroi qu'on étouffe et qui hallucine, le
sentiment des responsabilités lourdes qu'on voudrait
décharger.

La guerre ! Ils n’y ont jamais cru ceux-la qui sont
nos chefs aujourd’hui. Ils ne I'imaginaient point. La Bel-
gique est neutre, disaient-ils. Et ils reposaient dans une
apathique sécurité. Mais voila qu’un clairon rauque
retentit la-bas, au pays des biéres indigestes et qu’accourt

une occasion d’exercer, intégralement, le métier choisi.
Voici I’heure des réalisations. Voici I'instant d’atteindre
glorieusement, magnifiquement, I'ideal de sa carriere,
I’idéal du soldat. Hélas! ils étaient militaires, 1ils
n’étaient point soldats. A I’instant de la consécration, du
couronnement, ils s’interrogent. Il leur manque la soli-
darité, il leur mangue la confiance, il leur manque la foi.
Ce sont des fonctionnaires agités qui tirent I’épée des
batailles, sans conviction, sans que 1’énergie muette du
sacrifice sanctifie leur ame. Nous aurions su obéir, mais

- ils ne savaient pas encore commander.

Un peu pale, décontenancé, le commandant tate le
sabre qui pend a sa hanche, et regarde de coté, pensive-
ment. Je revis I'indécision cruelle de ces minutes ou 'on
ne savait pas. Nous nous taisions, immmobiles, écoutant
des voix parler en nous.

Des hommes passérent silencieusement, distribuant

des cartouches.
Blafardes, des lueurs laiteuses filirérent dans la nuit.

Le petit jour....
--- ¢« A vos postes ! » brailla un adjudant.

11

Nous sommes un peu désappointés. A part la mobi-
lisation générale, l'arrivée en paquets de réservistes
ahuris, 'inédit nous épargne. D’aucuns se reprennent a
espérer. A se dire que rien d’irréparable n’est consomme
ils se rebatissent une tranquillité a ’abri de laquelle il
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leur est permis d’envisager l’avenir, avec l'inaltérable
bonne humeur du troupier. | |

Malgré tout, les faits et les choses se colorent, s’im-
preignent de vigueur. Nous trouvons aux minuscules
incidents qui émaillent d’inattendu le tran tran des
préparatifs un gouit particulier, acre et fort. La corvée
ridicule prend une saveur d’imprévu, acquiert un piment
d’étrangeté. Tout tourne a I'évenement. Les heures sont
breves. On vit mieux. Le cceur bat plus vite. Les sens
aiguisés, 'esprit en éveil, les nerfs tendus, nous fremis-
sons au choc d'une impression, au heurt d’'un mot.

Optique spéciale. Jours uniques, frappés d’inou-
bliable, empruntant a la gravitée du moment et au tra-
gique futur, un caractére, une originalité, les images
créées au cours de vos minutes misérables se sont impi-
toyablement gravées en nos meémoires, Elles s’évoquent
précises comme des clichés photographiques avec leurs
détails oiseux ou palpitants. Si nous ne nous battons pas,
au moins retiendrons nous les a-cotés du tohu-bohu
parce que vecus dans I'indécision et I'inconnu fiévreux;
parce que nous aurons humé le gofit sévére du danger,
qui planait, vague, incertain.

Sur la route qui lace son ruban gris aux haies blan-
~ chies, aux prairies courtes, aux mamelons pelés, jonchés
de detritus houillers, la petite troupe des téléephonistes
se meut habilement parmi des boules de poussiére. Elle
déplace une bobine cahotante et rétive qui déroule un
fil goudronné. Dissimulé au creux des sillons, accroché
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aux arbres, enfoui au fond de cassis remblayes de piet—
railles, le fil escalade, serpente. Ces travaux nous
semblent puérils. Nous rions avee les paysans rencontrés
en chemin. Pourtant c’est par 1a, c’est par ce fil poissé
de suif que viendra demain, rapide, décisif, ’ordre de
tuer. Kt les postes d’observateurs et les postes de guet-
teurs se lient au fort par les minces réseaux invisibles,
Dans la plaine colorée, baignée de soleil, un cube
de briques cuit dans la lumiére. Cest un café solitaire
et tiede, nous entrons. Nos souliers blanecs secouent des
ronds crayeux sur le parquet noir. Une odeur de résine
‘et de biére picote les narines.
~-« Eh ! bien, ces manceuvres vont bientot finir ? »
Devant les tables neuves de sapin frais, le patron
sourit du haut d’un ventre important. Derriére lui, dans
le bariolage d’affiches collées aux murailles une pan-
;}arte minuscule retient le regard et aiguille Iactivits.
nire une dame impérieuse, au mai : :
ment appuyée au gﬁidon d:ﬁne bii;i:ttica:;aw’ i
. : yonnante,
et une bouteille venirue dont la cravate verte affirme
autoritairement les mérites d’un amer, la petite note
manuscrite détache sa blancheur. Les Jambages inégaux
eij palis annoncent la gratuité des conversations télépho-
niques; toutefois un post-seriptum déclare qu’il en coiite
d.eux sous pour obtenir la clef de la cabine. Il n’en coute
rien aujourd’hui. Service de I’armée.

5' - L ] L] |
L’appareil se dissimule comme une araignée dans
un angle de muraille, |
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brouillard flou traine la-bas vers la Meuse. Face au cou-

chant des fenétres s’illuminent I'une apres 'autre parmi

des villages lointains suspendus au flanc de collines
schisteuses. Il fait tiede. Des houilleurs passent sur la
route, noirs, harrassés. Un de ces italiens, curiosité locale
qui, sur les places liégeoises vendent des glaces vanillées,
arréte devant les baraquements wune carriole fleurie
d’arabesques. Le poney au poil réche broute I’herbe rase
du talus. Chenu, rouge, suant, le vieux patoise, en rem-
plissant de créme jaune les petits cornets de pate grise.

Les réquisitions sevissent. Des corvées dégringolent
vers le fort, chargées d’objets variées : lampes, phares
d’auto, vélocipedes, charrettes a bras. Les hommes se
felicitent, se congratulent. La réquisition est un motif,
un argument, la terreur des populations, une garantie et
une streté. La bride lachée, le soldat pointe. Il donne
libre cours a son imstinct chapardeur.

La journée est bonne : les poches chargées de fruits,
de volailles, de comestibles indéterminables, fantassins
et canonniers clament énergiquement l’expression de
leur satisfaction et l'iniérét qui s’attache aux temps
presents. Le vent souffle par saccades. Le drapeau claque
sur la coupole ronde du phare et tend ses couleurs trop
crues sur le moutonnement gris perle du ciel.

Descendons dans le fort. Le grincement crispant des
baionnettes aiguisées a la meule scie le murmure des
conversations, le tumulte des rentrées. Dans la chambre
que parfume le savoureux arome d'un lard frit et réqui-
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sitionné, nous aplatissons nos paillasses, minces buvards
imprégnés de I’humidité du sol. Des souffles ranques
ou silencieux chassent en tourbillons la poussiére du
parquet. Elle monte en minces fumées, bizarrement
éclairées par la flamme pourpre d’une lampe suintante
qui brasille, renait, se tord, et finit par s’éteindre avec
des pétillements. Et c’est le sommeil, un sommeil frais

que ride a peine le cinéma tressautant des apprehen-
sions, de 1’attente. |

111

La compagnie d’infanterie adjointe a la garnison
s'occupe a faucher les haies qui coupent en tranches

inégales les prairies voisines du fort. A quelques uns,

nous examinons ces travaux non sans gouter le secret
plaisir du paresseux que satisfait et que stimule inutile-
ment le spectacle de V'effort d’autrui. Les cognées et les
faucilles s’acharnent sur les pieds tortus des épines
vertes. Hachées au ras du sol, elles s’obstinent encore,
restent debout, liées a leurs sceurs par le lacis des scions
griffus. Tas de feuilles étroites d’ou jaillit en cinglant
la rugosite des rameaux pointus ou noueux, les morceaux
de haies s’empilent en bouquets sombres aupres de la
trace blanche que laisse a I’herbe grasse la suite réguliére
des souchettes gluantes de séve. Des officiers surveillent
de loin et de haut, gourmés, paradeurs et froids.

Une foule muette stationne devant les baraque-
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ments. Femmes, cyclistes, villageois, urbains et ruraux
appatés par la légitime curiosité qu’éveille en eux le
désir de vérifier les besognes défensives, circulent, con-
templent, chuchoteurs et encourageants. Propriétaires
prudents, ils sont venus caresser les chiens quon va
lancer tout-a-I’heure sur ’escarpe.

Des parents graves parlent a des soldats facétieux.
Une femme seule, laide et terne, le visage fermé, les
yeux perdus, va et vient, multiplie les cent pas, énigma-
tique; maintenant je sais qu’elle était envoyée pour sym-
boliser le futur.

Lamentables, uniformes, les heuglements des bes-
tiaux réquisitionnés montent de la vallée, sans la treve
d'un arrét. Ils trouent le crépuscule d’un long rauque-

F . b | :ﬁ"‘ r
ment douloureux. Parquées en paturages clos, a linte-

rieur du cercle des forts, les bétes dépaysees beuglent
sans répit. Les mugissements se poursuivent, appels a
Iinconnu, obscure souffrance, intuition vague de
Teffrayant, du redoutable.

.. ¢« Allez ! Allez ! clame une voix séche, vous n’avez
rien a faire ici »

Un lieutenant sanglé tend le bras emphatiquement.

Débouchant du village, dans une pétarade de cylin-
dres, une automobile surgit chamarrée d’uniformes,
bruyante et majestueuse. Un instant elle fixe sur nous les

verres épais de ses bésicles, puis vire et sans bruit, les

caz coupés, dévale, engloutie dans le chenal des haies

noires encore debout. Deux ou trois fois on entend
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bramer la trompe, plainte plus aigiie dans la longue
plainte des bestiaux inquiets.

IV

Encore une alarme qui nous précipite dehors,

arrachés aux morsures des paillasses baveuses, bousculés

et nerveux. Le petit jour perce a peine. Le bloc des
hommes surpris s’allonge, hérissé d’armes, s’immobilise
dans le fossé. Hachant le silence d’église d'un souffle
court, irrégulier et sifflant, les machines trépident; leur
riale haléte par le pertuis d’un corridor.

Le dos tourné au mur de contrescarpe, le comman-

dant toise le soldat et mordille sa moustache. Pres de
lui, un lieutenant pale baille longuement, les yeux en-

sommeillés, les mains tourmentant ’encombrement des

poches. Trois par trois, lomtams et lents, tonnent des
coups de canon. Surprise, émoi ! Les rangs flottent, s’in-

curvent, puis reprennent l’alignement, raides.

¢« L’ennemi a franchi la frontiére.... des patrouilles

d’uhlans sont signalées a Spa ».

Gutturale et sombre, la voix blanche préche la dis-
cipline. Sans conviction, elle interpelle le devoir. Les

phrases sont gelées et nulle flamme intérieure ne fondra

la glace; elles pourraient éclater en fanfares, elles se

brisent, elles se ploient sans secousse. C’est de nous qu’il

faut tirer la fermete.

Il nous est difficile d’abord d’entendre tous les mur-.
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mures qui babillent au fond du chaos de nos ames, de
nos instincts. Nous raisonnons mal. Nous n’avons pas le
temps d’éclaircir une situation nouvelle, d’en saisir les
complications. Il entre en nous a la fois de la résignation,
du flegme, du plaisir. L’intérét qui s’affaibligsait en
raison du connu, du préva qui s’attache 'a la norme
ressuscite, augmente et s’amplifie. Il est heureux, il est
sage que se rompe la monotonie des fades exercices, la
lente répétition des manceuvres. |
L’annonce de la proximité de I'’ennemi a précipité
une sorte de vivacité joyeuse. La semsation du danger
que nous gouterons Jusqu a la satiété, jusqu’a I’écccure-
ment, jusqu’a la panique, nous est encore étrangére. Les
réservistes qui debarquaient ahuris, effarés, estomaques,
que poursuivait et traquait la meute des sous-officiers
criards et gesticulants ne sont point reconnaissables. Le
fiot grouillant et agite s’est apaisé, dirigé. Une sorte de
confiance saine ’envahit. L’espoir que nous sommes en
état d’accepter et de rendre les coups est un gage et une
joie de plus. Personne n’est faché d’arriver aujourd’hui

b

a ces extrémiiés que l'on croyait lointaines, invraisem-
blables.

Nous briilons nos vaisseaux, en 1’espéece les mauvaises
cabanes ou logeait une partie de la garnison. Quelques
bidons de pétrole, les flambées jaunes et blanches
montent, fument, empestent, bientét cendrées grises que
disperse le vent, tout-a-I’heure plaie béante au sein des
verdures chaudes. |



